猫窝里的小睡ZZZZzzzz

2007年的最后一晚，丫公馆聚众守夜。一干人在9菜1汤1甜品2水果下肚，喝了4支当年波罗来红，1瓶十年花雕后开始造次。最后决定按照倒数第二张照片上那7只肥猫的造型，每人举蜡烛一根，做怀孕状，痴呆状，走神状，杨二状留影，以爆笑辞旧迎新：）

 

【辞旧迎新菜谱】

十八子鸡

姜葱爆鲜尤

油淋蒜泥茄子

苗寨酸汤黄古鱼

炝炒白油菜

土豆烧排骨

三巴酱长豆角

席麻婆豆腐

回锅顺风（猪耳朵）

火爆猪肝（未遂）

粉丝云腿蒸芽白（未遂）

 

照片上的南瓜子脸充分显示了同学们的伙食不错，肠胃吸收功能很好

 

 

 

 

朋友中有不少搞设计的，或如猫丫所说，没吃过猪肉，但见过猪跑的。 这帮朋友最大的特点就是特别喜欢经营自己的私人空间，我指的不是博客，是房子。有了房子，一个个便蜗居起来，须臾不离，蓬头垢面地不见人，只接电话。 K最近在城南买了一套三居室的别馆。刚装修完就把我们几个从各地招集起来Party。我给K取了一个绰号，叫达芙妮，因为她总喜欢那种花俏、妩媚有很多蕾丝花边和复古纽扣的东西，闹中取静，既要活泼又要端庄，野心大得很。所以在入室的那刻我早有准备，仿佛已闻到了Ferre玫瑰的粉红香气。 一进房间，立即被门厅的那盏圆灯所吸引，贝壳做的，单看圆圆的、笨笨的；合着整体，却非常精致、别具一格。配合着圆形吊顶，将屋里的气流都汇聚到此，仿佛漩涡，狭长空间原本的生硬被巧妙地打破。墙壁永远是洛可可感觉的墙纸，一如十几年前她的婚房，让人觉得自己一直都套在细软的锦缎里，温暖惬意。最打眼的当然是客厅里那套紫金木的家具，纤细而不轻浮，富贵而不张扬。成列柜上的摆设更是让人喜欢，都是K在各处做项目时淘的宝贝：明代的茶具，清代的碗，高低错落，闻起来发黄，让人不由得安静下来。 说到淘宝，我跟K一起去过一次送仙桥（类似于北京的潘家园）。两人都看中了一种仿古的青花瓷瓶，结果一人拎了一个走。仿古的东西虽然不值钱，但K和我都喜欢老人们的设计，花纹虽然也是花鸟虫鱼，但纹路不浮躁，一条是一条；那弯曲的弧线，角度是思量过的，越看越好看。 那天在她家做客，发现那瓷瓶竟放在马桶边上，大义凛然、楚楚动人。K说，市面上的便纸篓千篇一律，到不如这各自翩纤的陶罐瓷瓶有底蕴，而且价格差异并不大。这厮日子过得也太计较了，让人愤愤不平。夜里醒来，侧脸发现同样的瓷瓶傲立于床头柜上，也不支会一声，有一种想蒙混过关的怯生生状。月光浸在那蓝白相间的花纹上，泛出一阵青白的光雾，似阴魂不散，让人哆嗦。我拍了拍那聊斋瓷瓶，说道：“姐们儿，就留这好了，别紧张。知道你不是滥竽充数，只不过时运不济罢了。” 话说完，便硬生生地躺下了。那一刻，忽然觉得自己很大义凛然。 在送仙桥里，除了不值钱的仿古品，还有不少有收藏价值的古董。不过如果不是行家，就是扔钱到水里的行为。K当然比我像行家，这方面的书看来不少，所以一到送仙桥就如水中鱼，嗖嗖地来回游动，见一个钩衔一个钩。 F也曾混迹于送仙桥，那时她正在装修她那套140平米的房子。房子在一楼，所以有一个比较大的户外花园。F在送仙桥里淘了一个旧时民间用的水缸，笨重庞大，伤痕累累，但一放到某个地方，那一亩二分地儿倾刻间有了庭院的感觉，连院子里的阳光也分外发旧，烘得时间都慢了，让人无法不懒洋洋。前些日子我到乡下去，路边的竹林中时不时也能看到类似的水缸。司机告诉我们，这玩意儿在这里就百十来块，搬到城里就不止这个数了。 K到县城做项目的时候，曾无意间淘到明代的椅子。那卖家的祖上据说当年跟张献忠入川有点瓜葛，具体如何无从考据。不过椅子的确是明代的，从样式到纹路都是明货，上面还刻了些文字，很镇场子。K说她只花了40元买一把椅子，偶晕。 F对这种技术含量高的淘宝有一个很贴切的术语，叫搜酷（So Cool)。F说，不求最贵，但求最好。最贵的不一定最好，还要看是否风格一致，各个家具摆设之间是有对话的，当然，还有就是性价比问题。真正“酷”的买家不是一掷千金的购物狂，因为把钱当手榴弹扔并不需要太多的培训，基本上算力气活儿。酷其实就是能用很少的钱买到独特感觉的人，用老话概括，就四个字：“行家识货”。 F的话其实就是把文化资本化了，文化“资本家”买东西肯定跟爆发户不一样。有文化（所谓行业知识和个人修养）的人“购物”怎么就成搜酷了，没文化的人“购物”怎么就成哄抢、摆阔了？此购物如何非彼购物？我这种对设计很白痴的人听了当然内心发酸，不过798那些“精神贵族”们没准真这么想的。因为在原创和效仿之间，肯定有些细微的差异，有些过经过脉的东西是无法复制的。买电脑也是，那些行家根本就不想浪费时间在我身上，直接说：“像你这样的（我那样的？），就买一个XXX好了。”仿佛我的大脑结构在他们面前是透明的。 不过有一点我是相信的，同样买的东西，放在不同的地方，效果会有差异。这次去拜访猫丫，有切肤体会。 一进她家门，我就大叫“气死我”。这妖精把私人空间搞得跟苏州园林似的，一步一景。 房子不大，但空间把握得恰到好处：屋里虽塞得满满的，却并不显得拥挤，很Cozy。猫丫特喜欢摄影，尤好拍孩子。过道、书房、卧室都挂着大大小小来自世界各国的孩子，似乎有点满，竖起耳朵依稀能听到孩子的笑声，很遥远的传来，于是满房子又空旷起来。然而当你觉得空得发冷的时候，那过道上独特的吊灯，透过蚕茧的躯壳，朦胧地溢出橙黄色一片，把人抱得紧紧的，昏昏然进入仲夏夜之梦。 有东南亚情节的猫丫喜欢竹藤编的东西。沙发是藤编的，加上茶几，竟然不足两千。我说不可能。猫丫说是一次打折淘的。她买家具，并不一次性采购，所以成色和样式各有不同，在并不宽敞的空间这么摆设，是走钢丝，一不留神就成库房、染坊了。但眼见为实，这么积木般东拼西凑，凑出的不是热闹，反是静谧，怪了。 在满满的CD架傍，放一盏渺小委屈的灯，泪光盈盈，人见人怜。角落的光总是寂寞的，这份寂寞把CD架的拥挤和热闹稀释了；床边的台灯站着个陶人，灯很暖，人有点冷，这一冷一热让人平和；靠在窗边的沙发是单人的，有点孤独，脚踏上铺了一层羊皮，像一只宠物依偎在傍。早上亚热带的阳光透过飘窗拍打双肩，有很多肉桂的咖啡喝起来很格，屋子里安静得想打电话。 地板并不高档，但旧旧的咖啡色与藤编沙发浑然一体，顶上橘黄的西班牙圆灯撒下光来，有一种烘烤蛋糕的香味，很温馨、很家居，能让人躺在沙发上毫无悬念地发呆。那盏西班牙圆灯不便宜，据说要几大千。别人家一般都是一千多块的灯伺候万把块的沙发，到她这位大小姐手里，就是乾坤大挪移。依照这种逻辑，这厮花几百块买一张手纸也不是不可能，如果那张纸入了她的法眼。 猫丫的收藏品很多，而且喜欢收集同类但不同款式的物品，比如烛台，比如猫玩具、比如音响、比如咖啡杯、比如五斗柜。音响在厕所里，卧室里，书房里，客厅里，都各有一套。我理解每间屋里安一个电视机，因为你不可能抱着电视在房间里走来走去，但音乐是可以穿越不同的房间的呀。不过，对爱音乐的猫丫来说，收集不同的音响不算太神经质，她是把音响当宠物来养了，看着它们就已经乐不可支、忘乎所以。 猫丫一见到猫就有一种超出常人的亲切感，喜欢它们的慵懒、讲究、好吃和傲慢。各种猫站在高高低低的柜子上，有点帮派林立各占山头的感觉，遥相呼应。每一只猫是怎么买的，猫丫如数家珍。养了这么多年的猫，又收集了这么多年的猫玩具，猫丫摆玩具是很考究的。但至于桃花阵是怎么布置的，就是秘密了，外人是看不出门道的，只是觉得很好看。这些年，旅游了这么多国家，她一出国就少不了这三件事：拍摄异国孩子，收购当地土“猫”，喝地道的Homemade咖啡。据说她有一位奢好书籍的朋友，看到她猫痴的样子，起了恻隐之心，把从国外买的整套加菲猫送给了她，全当“治疗费”慷慨了。 在玲琅满目的书架旁，挂着一幅很安静的油画，一位少妇与一只猫对座，背景很空。我想，这满屋子堆砌的点点滴滴，何尝不是画的背景呢？

在猫丫的这个帖子里，俺看不到什么大气啥啥的。。。。也看不到什么苦难啥啥的。。。。

俺只看到一个可爱的世界，一个色彩的世界，一个欢笑的世界，一个充满细节的世界。。

在俺心中，这是2007年看到最好驴光的帖子。真开心。  （方方正正）

 

正正同学：

 

猫丫把你这几行字看了好几遍，首先鉴定你是在夸俺还是骂俺，后来，基本上肯定你还是懂得俺的，权当是夸吧。转念再琢磨你的话觉得有话要说，于是打算正正经经地回你这个回帖，不用任何的表情符号。

 

在猫丫和小刺的百般坚持下，一干人租车去到沙巴水上村落。刚去的时候，大家被满目破败景象和极其恶劣的人居环境惊呆了，有同行的人几乎开始抱怨我们为什么要山长水远地来看这个“破地方”，但我和小刺很快就找到了感兴趣的视点－－小刺的人居生活，我的猫与小孩。

 

有时候，我们的镜头是投机的，在某些被称之为苦难的生活面前，兴奋莫名。我想我们都暗自期待过遇见老人风霜皱纹、小孩眼神无辜，期待抓住那些诗意的愁苦，比如男人困苦劳作，母子贫寒相依。那样的气场中，遇不见反倒失望起来。。。每每想到这里，觉得自己是可耻的。俺觉着：刻意描绘苦难和刻意粉饰太平一样面目可憎！

 

这样的反思不是第一次，记得之前买过一本叫做《你好，孩子》的书，回望猫丫拍了几年“亲爱的小孩”，有太过甜腻的嫌疑。被你称为“直指人心”的那张“印度卖艺女孩和父亲”，却是唯一我不敢挂在墙上，不敢多看的一张。如果我记录下的是苦难，想到我在旁观那一霎后翩然而去，转头把他们依然留在苦难里，我会有种深深的无力。如果选择定格他们的笑容，即便什么也改变不了，俺也会觉得可以长舒一口气－－无处不炼狱，物质动物们的生活还不是经常痛，不欲生，又能好到哪里去！

 

喜欢“美好”这个词，甜度适中，不腻。“美”与“好”相辅相成，就像善者，良品。猫丫渐老，开始温吞，开始怕死贪生，只想拍些“可爱的世界，色彩的世界，欢笑的世界，充满细节的世界”，等再老一些，手捏着这些照片，打发绵长午后，觉得过往曾经如此美好。。。

 

谢谢正正，让我想到这些，写下这些。

水果摊营业时间长，好久没写博了，对不住党和人民：（

心蕾约话剧百年稿子，本不想滥竽充数，看在她趁采访之便屁颠颠给俺找陈丹青签名的份上，咬断三根笔头才凑足字数交货，再次对不住党和人民。。。昨晚MSN,心蕾透露陈丹青抽摩尔女烟，狂晕，只想把手手伸进电脑里堵住她的嘴嘴。。。一个不留神偶像便呕像。。。 

赶上下半场  

有些事儿不能琢磨，咋然一想，心里一阵大寒，冷不丁地又让岁月的小飞刀划拉下一道小口子――猫丫离不惑之年还有700来天，但扳指算来，当年号称铁杆话剧迷的小丫头，断续看戏的辰光已足足三十年。随风潜入夜，润物“戏”无声。三十年中，有那么一些夜，自那长方形的舞台上偷摸得了不少滋润，在中国话剧百年轰轰烈烈的纪念热潮中，不絮叨点啥，显得不厚道。  

第一次看话剧，中国大地刚刚完成拨乱反正，对于如今的80后们，打倒“四人帮”已经是历史书上的事情了，但对于刚当上红小兵的我来说，却着着实实参与的人生第一场狂欢。某夜，被老爸用自行车驮至成都当年著名的红照壁电影院，放的却不是内部当年流行的解禁电影。白荧幕被换成猩红金丝绒，还配了金色的流苏，灯暗幕启，讽刺喜剧《枫叶红了的时候》中的王张江姚如小丑跳梁，让台下的人们随着笑声长长喘嘘一口憋闷已久的恶气。这一晚让小屁孩儿见了世面，晓得了世上还有话剧可看，且一看三十年。 

78年后，中国进入了话剧复兴的兴奋期，随着老戏复排，新戏上演，在那些孜孜不倦看戏的日子里看遍《于无声处》《血总是热的》《屈原》《潘金莲》《魔方》以及北京人艺英若诚，黄宗江，于是之等老艺人们演技精湛的《茶馆》《日出》《威尼斯商人》。印象最深的是朱琳和于是之的《洋麻将》，两个花甲老人撑持一晚上的大戏，丝丝入扣，分寸拿捏那叫一个老到。  

红照壁电影院在80年代恢复成为四川人艺排练场和正规剧院，改名四川剧场。就在人们一边看上了12寸彩电里的山口百惠一边反日货，一边全民下海开皮包公司一边疯狂屯积金兔羊毛衫的当下，红照壁的十字路口挖了又填，填了又挖，扩了两倍且开始堵车，而每次看戏前都要去吃上一碗甜水面的国营红照壁面馆，也终抵不过那滔大潮般的个体户，跨了。随着小铁盒子里的剧目表越存越多，少不更事的猫丫从文艺少年成长为文艺青年，并在企图投考中央戏剧学院戏剧文学系的小念头被掐灭后，南下深圳，到了鸟语花香的南国。  

花是真的香，但那“鸟语”实在是难懂。90年代初的深圳，卷舌头的北佬和北妹是不太招人待见的。不知是不是因为语言隔膜，这个城市离话剧很远，远的每每说起人艺的老戏时要注解一下“人艺”是北京人民艺术剧院，不是人体艺术。好在大学系主任熊源伟老师是上戏导演出身，又从他那里接着受滋润。他在深排演的荒诞剧《孔子耶稣披头士列侬》当初曾经引起很大轰动，也被某些古董级剧评家无情臭批为乱炖一锅。毕业多年后，和熊老师的碰面基本在剧院里，大家话不多，但只要知道还有学生在看戏，想必他的心是宽慰的。这个性情有点孩子气的老师对戏剧的爱是感人的，看看他写的《等到天黑――纽约观剧90天》，再想想一个不通英语的小老头儿，日复一日在纽约孤独看戏，心中满是敬佩。 

工作后有了可怜的三位数工资，但深圳的话剧演出几乎场场必到。票房不好，通常只演一场，票面的价格惊人的高，但事实上只能坐满半场（记得郑铮的一出无场次试验剧，硕大的场子里算上台上的人都不足100）。荷包很羞涩，总是耐心等开场后才找票贩子周璇，运气好的话，三，四十块钱能看上一场。一来二回的倒是和黄牛党混了个脸儿熟，有话剧他们会打BP机留言，通常比报纸上的预告还早。  

接下来的看戏经历基本上属于游击战，走到哪儿看到哪儿，居然在厦门和长沙也能碰巧赶上演出话剧，看来真是“有缘千里来看戏”。出差北京，人艺剧院，青艺和北展总是要先打探一下正在上演的戏，天黑直奔而去。去上海猫丫也喜欢住徐汇区，正事一忙完便可溜进肇家浜路上的“真汉咖啡剧场”，赶巧的话，能没头没尾的看半出小剧场演出或者彩排。吼吼哈嘿，鼎鼎大名的《等待多戈》便是猫丫死赖着进门，坐在地板上看完的下半场。不久后旅行至纽约，饱看数日音乐剧后有点消化不良，转战外外百老汇看小剧场，台上的戏听不太懂外加气氛诡异，让人认真怀念起真汉和真汉的炭烧咖啡。  

这些年，深圳“打造”文化了，话剧走马灯似的刚走一拨又来一拨，但凡是个“明星版”，票价飕飕的就飙升至八百一千。一夜间，只要演话剧，有点小银子的小资中资们必是奔走相告，女小资们更是珠片披肩，披挂整齐，早早入场，好在过道上走出个款型。话剧终于在深圳迎来了春天的故事，剧场成了秀场，第二天还可以美滋滋在MSN签名档上挂上“昨夜有雷雨”或“犀牛也恋爱”，吼吼，谁说不可以！无论如何有戏可看的日子总是美好的，对猫丫来说，台上台下，皆是喜剧。  

对于中国话剧的百年，猫丫这赶场子的三十年不过是个下半场，能囫囵赶上，也算俺的福分，甚喜。

猫丫自小在药房边上长大，喜欢闻中药的香，进而喜欢看老中医翘着小指摆弄一杆小秤和一堆花木草杆，到最后莫名喜欢上一些个中药的名称――当归，白术，薏仁，半夏，沉香。。。。。以至于在澄莲阁召集电影聚会的开头几个星期，总是把澄莲阁写成沉莲阁，让许多人许多次纠正。

第一次在澄莲阁看片看的是暗香选的片，片子名字不记得了反倒是记住了澄莲阁的红茶来自斯里兰卡，浓香但喝完夜不能寐。写了那么多的咖啡和咖啡馆，却从来不曾在澄莲阁喝过咖啡――咖啡是旅途的，是焦虑甚至作态的，是慌忙中的间歇――沉莲阁不需要这些伪饰的东西，一杯茶，吹开浮面的茶末，就着合适的温度大口咕嘟，免费续杯直至尽兴。

前日为了找看片的新场所，和暗香等一干人去了中心书城的一家书吧，接待我们的主人有个旖旎的网名。说起我们过去的活动在澄莲阁举行，她言语间多少有些不屑，借朋友之口计较澄莲阁的茶叶全是碎末，十分之不堪，服务员的态度也不好，客人选中的书说不卖，还有装修老旧座椅不甚舒适。。。话锋一转自家的装修出自名师设计，红酒也是陈年窖藏，这么有品味的高尚场所收你500块一晚的场地费已经属扶持。猫丫平素里也没见说过几句澄莲阁的好话，只是听了这些，猫脑袋上的小火立马腾腾上窜――俺家老爹不是员外，有万贯家产可以造次，俺长期饭票长期短缺，俺没文化只知道朝九晚十埋头苦耕一亩二分田地，俺喝不起你家的红酒，俺只想见缝插针看场电影，你这猪头要再敢说澄莲阁的茶叶是末末，你要立马变不出成根儿的红茶来，俺就跟你急！

召集电影三年，澄莲阁见证了猫丫的老年痴呆症渐甚。04年第一次召集前夕一个意外让脚上多了11针粗针大麻线的伤口，那一晚，扶拐而行的猫丫是被某男背上二楼的，可把人家累坏了也着实把猫丫愧得不行。那晚的电影是《狂恋大提琴》，花仙子同学看完觉得被艺术家的畸恋恨恨恶心了一把，毫不留情在网上“痛斥”猫丫两个来回。05年写了《蝴蝶》的召集帖，不想周三临时出差，匆匆把碟放在澄莲阁前台，未几，小妹打电话来：丫丫姐你只拿了碟盒子来，盒子里面没有碟！狂晕，急call日出部落打的送碟。06年《亨德森夫人的礼物》召集帖挂了好几天，临倒头翻箱倒柜找不到，想必是借人了，借给了谁不记得，MSN上挂了签名“泣求还碟”，被破镜子揶揄了半天“痴呆发作，丢人现眼”，好在有厚道的小西救场，挽救了革命也挽救了猫丫声誉。

三年来，澄莲阁的周三之夜过得有滋有味，随着影像去哭去笑，思考嗟叹。孩子纯真，老人睿智，天使无奈，魔鬼温柔，120分钟里居于别处，行在他乡，观望他城，观望他人，蜷缩在电影里面的我们，可以短暂逃离白日里的纷扰，安静地，爱人所爱，伤人所伤，在别人的悲喜里沉湎对生活的幻像。澄莲阁是一出出故事，一个个角色，也是一串串ID，一张张似曾相识的脸。这里已经不仅仅是它所宣告的一间普通的书吧，而成了一帮臭味相投者的联络站，虚拟世界姊妹兄弟们们在俗世中以物易物的接头地点。总之，周三，我们在这里！

好多人说深圳人哭着喊着在寻找精神家园，不是找不到，只是总不够长久，得而复失的哀恸一次又一次。传说中的李老板只是在电影原声活动中遥遥见了一面，招呼都不曾打过，更无从说谢。知道他的撑持并不容易，只是大家还撑着他便撑下去，足见侠义肝胆。想必他是信佛的，施粥捐款乃积德行善，他这样的苦苦坚持又何尝不是大德大善。

年末澄莲阁将暂别，这一别让我想起今年初春的另一场关于《书城》杂志的暂别。猫窝博客里这样写道：“这些年，深圳市政府花老鼻子钱修了堂皇的音乐厅，美术馆，搞千架钢琴莲花山下齐奏《春天的故事》，但要解这个的文化旱渴不是一天两天的事情，《书城》在深圳只有为数寥寥的几家书摊可以买到足见一斑。市场经济的指挥棒真是灵验呀，国人这些年来欢欣鼓舞地GDP着，超女着，娱乐着，像《书城》和澄莲阁这样标榜“文字之美，阅读之美，思想之美”显得多么地不合时宜！《书城》停刊了，澄莲阁也不知能花开几日，就算多一时的苟延残喘，大抵终逃不过嘎然而止的命运。看来人未散，曲已终，能做的只是起立，鼓掌向《书城》和澄莲阁致敬！”――据说猫是可以通灵的，居然三百天前就写下这样的字句，为了这不幸的应验，我愿再次为澄莲阁鼓掌，起立！

小学语文老师说了，写作文要首尾呼应。把关于澄莲阁的记忆研磨成片，层层累积，每多一层，不舍就加多一分。如果非要把这些片断装入某处藏起来，我会在中药铺里找一个格子，拉开格子外黄铜的把手，一片一片装进去，关上，在格子外面用狼毫写上小楷字――沉香。

莲心本无香，放久了，便会沉香一格子。。。。。。

【按】：

沉香，瑞香科乔木，能沉于水，而气味芳香，故以为名
            
味苦质重，药性沉降，功能降逆以止呃，纳肾而平喘

辛香而温，又善行通，故尚能温中以散寒，行气以止痛

整个下午居然有阳光，徜徉在大叻街头，看黄蓝红紫的房子，在这家喝个小咖啡那家吃个自制的酸奶，和孩子们逗逗乐子，和老人们说说家常。猫丫虽然喜欢独乐乐，但也时时不往众乐乐，跑到市场里大肆搜罗当地出产的红酒，香槟，咖啡，还买了香蒜，调料和包春卷的米纸，打算回家做菜给闺蜜们，大把小包背着拎着，富足之感由然而生。Rot已经回家过节，留了字条祝好。一个人在房间的小阳台上看着山色远景，听着音乐摇摆旋转。

 

黄昏再出门，试图找寻LP极力推荐的一家叫“Stop & go”的咖啡馆。巷子很深，很安静，眼睛里的颜色越走越绿，绿来自树――高大的乔木，蔓延的爬藤，丛生的灌木――高高低低的绿让两旁的房子隐于私密处。“Stop & go”的小木质招牌在一棵树上，几乎被青石门上的爬墙虎掩住，很容易被错过。进门才发现这是个很大的院落，一只哈巴狗悄然无声地躺在石桌上――这可能是我在越南遇见的唯一一条不对生人暴吠的狗。院子的一角被开辟成花园，种满红红黄黄的非洲菊。斜阳温黄的光线撒满四处，整个院子是暖调的。花园里，回廊上散座着几个西方游客，彼此招呼。进到二层楼房的客厅，满眼都是字画古物和水竹绿萝，藤椅上斜躺着一把老吉他，茶几上散放着几本留言簿。传说中的诗人兼音乐家店主并没有出现，我静静看着留言簿上的字句照片。

 

在所有的艺术中，诗歌在越南的地位是最高的，诗人也备受人民的尊敬。据说越南的语言是最容易被诗歌化的，因为它的每个音都有6种声调可以表达6种意思，普普通通的一句话加入微妙的音韵变化便能表达不同态度和情绪。越南诗歌最动人篇章是一部叫《可尤》的叙事诗，描写了一个女人的悲惨生命，直到如今《可尤》仍被每一个越南人熟读并被看作了解越南的文化圣经，甚至有人评论说：“越南最重要的文学人物不是皇帝英雄，而是一个妓女。这个女人的不幸被放大成为全体国民的悲情，是对越南民族性和国家性格的揭示。”记得电影《恋恋三季》中的麻风诗人在莲花池畔踱步成诗，起承转合高低平仄之间有一种说不出来的悲凄，即使诗里写的是镜花水月秋波涟漪，诗外的情绪也是感伤的。

 

终于见到传说中的诗人，花白的须发和炯炯眼神让人猜不出他的年纪，他的样貌气质虽然满足了我对诗人的想象，但依然吃惊于他的爽朗乐观。落座不久，他端上滴露咖啡并用很肯定地说这是大叻最好的咖啡，语气无容置疑。客人满多，他进进出出，并不刻意招呼谁。等他再进来的时候，手上拿了一朵艳红的太阳菊送给我并执意要我把花簪在耳角发鬓。旁边的一对法国情侣请他唱一首歌，他坐下拿起吉他拨弄，唱起了老旧的法语情歌，吉他指法熟练但略嫌轻佻，似乎和他的年纪不太匹配。他的声音是宽厚的，极为动听，但一首足亦并不肯多唱。诗人说很少中国人光临他的咖啡馆，但他始终觉得中国方块字很美，还开出条件说咖啡不收钱让我一定要留言，并马上递给我一本几乎崭新的留言簿，态度同样无容置疑。咖啡果然是大叻最好的，喝下去口中没有留下酸涩微苦，反倒留下些回甜。一个人的中秋，在陌生的城市里留下一些字迹也算是将来不错的念记。

 

天色已暗，惦记着和孩子们的约定，起身告辞。诗人似乎很遗憾我的早退，他说自己的太太孩子都在西贡，他也是一个人过中秋，还想着可以有美女相伴――呵呵，入夜，诗人的放浪开始显现。说了和孩子们有约，他转头出门，搞得我有点尴尬怕他是恼了猫丫的谢绝，不曾料想他回来的时候手中又多了用报纸细细包裹的几只太阳菊，居然还缠了红丝带。他把花交到我的手里，说：如花的女人应该把每天都过得如花美丽。这时候，我坚信自己遇见了一位真正的诗人。

 

无月中秋，微雨，手�